母亲其实不识字
“洁，把你的作业本拿给我检查一下，看做完了没有。”
母亲又在“例行公事”。我偷偷地笑着，细细地品赏着那挂着微笑的眼光。如同翻开了自己的童年。
记得小时候，每每母亲要检查作业，我都不敢怠慢，一定要恭恭敬敬地把当天的作业呈交给她。看着那锐利的眼光扫视着作业本上的每一个字，我每次都不敢草草地完成，甚至在一丝不苟地做完之后还不忘检查一遍。然而母亲最多只是审阅一番，并不发表太多的意见。偶尔评价一下我的字写得好与丑，是否出格了。尔后我还遵照她的“圣命”更改。不过那时总会看到母亲的笑，好慈善，却又好……有一种琢磨不透的味道。
不过。也有那么几次，我做作业时因为开了小差，题目做错了也没有发觉，当然谈不上检查，第二天交给老师批改后，换来一顿批评。放学后，我满脸委屈地跑回家责问母亲：为什么不指出我作业中的错误，弄得老师批评我。而此时母亲就会一怔，笑着说：“哦，我知道了，我故意不说，让老师批评批评你，看你以后还粗心不?做事总是三心二意的。”她说得挺有理，但我仍然有那么一点怀疑：怎么会看到我的错误而不指出呢?……不过她的话却毫无破绽。
在冥思苦想之下，我最终决定去试探一下。
“妈，问你一个问题，东西分十份，取其中的五份是几分之几?”我得意地一口气说完早想好的问题。
母亲一怔。审视了我一眼。笑了笑说：“你说是几分之几呢?”
“我不知道……”我毕竟有些心虚。
“我也不知道哇。”母亲又露出了那种琢磨不透的淡淡的笑容，“你说到底是多少呢?你不会不知道吧?”
“二分之一。”我得意地说。
“对，二分之一，也就是二一添作五，你还算可以。我故意考考你，看你知不知道。”母亲又是琢磨不透地笑着。
“二一添作五”，我听说过，是书上的话。原来她是识字的，看来我真是瞎猜。我便不再怀疑母亲，对她依然恭敬得很，依然把每天的作业交给她检查，一切如故……
终于有一天，我带着满脸的诚恳去请教母亲时，她这次却愣了半天，才看着已长高了的我笑了一笑。噢，我捕捉到了，那形容不出的笑原来是——含着诡秘，轻轻地对我说：
“其实我不识字……”
霎时，我呆住了，眼泪也流了出来，这来得太突然了，我却又有点不相信这似乎本该是真真切切的消息。尽管母亲说得那么轻，我还是觉得响彻耳际。这不仅仅是单纯的长期被欺骗的感觉，而是对一个多才的母亲与一个文盲的母亲这一角色突然间转换的现实心有不甘!
那天的作业我没有做完，当然不会给母亲检查。第二天，我忽然觉得生活中失去了什么，而且整天像做贼似的，担心着什么。最终如意料之中的那样，挨了老师的批评……
从那以后，母亲便再也没有检查我的作业。我终究也淡忘了这件事，毕竟我长大了，做作业只是自己的事，母亲检查与否只是她的心愿，对我而言只不过少了些督促罢了。
从幼时至今，我已经苦坐了十几年的寒窗。每天都有多多少少的作业，尽管每天都认真地去做，但我仍觉得再也不像幼时那样了。人似乎渐懒，只是每每母亲谈及此事，她都会会心地一笑，但仍叮咛几句。
洁是我的外甥女，母亲早升职为外婆，但还是那般严肃地浏览着外甥女儿的功课。而我就坐在旁边。看着母亲，看她微笑的眼光，看她严肃的神情。那偶尔的回头一笑，就令我如同回到了从前。我突然发现：母亲其实识字，识得比我多，比我深。而我，尽管啃了十几年的大砖头。却比不上她的一半儿，她把一个“爱”字识得透透彻彻……