20xx年6月6日，在湖南省肿瘤医院，我看着确诊为鼻咽癌的报告单，内心崩溃。那时我才23岁，才刚刚完成硕士答辩，还没正式进入工作岗位，还没来得及孝敬父母，还没好好看看这个世界，我就要跟这个世界say goodbye了吗?我不服，却也无可奈何。
我挂了头颈肿瘤内科王伟主任的号，拿着报告单去找他，王主任看起来很温和。完成了问诊后，王主任站起来摸了摸我脖子上的肿块，然后耐心地跟我说，“不要怕，你这个病可以治好的，只是需要你和你的家庭付出巨大的努力”。王主任说出这句话时，我突然就觉得有了希望，我不怕苦，只要有机会能活下去。王主任的这句话也成为了我挺过艰苦治疗期的一个重要支撑因素。
然而第一个化疗结束后，没有控制住病情，肿瘤以肉眼可见的速度迅速增大，且到了严重影响睡眠和进食的状态。不得已只能提前去医院，因为发展迅猛，内科的医生推荐我去隔壁的放疗科就诊，看看能否直接进行放疗。于是我重新挂了头颈放疗三科的号，当天是杨敬儒主任坐诊，杨主任一边责怪着我们为什么这么严重了才来看病，一边又细心地查看我的各项检查结果。但是因为第一个化疗周期还没过，无法进行下一步治疗，只能先回家打几天消炎针消炎。
到了6月底我们再一次来到医院，这一次我见到了头颈放疗三科的主任金和坤医生，那天人很多，我很累，所以当时对金主任没有太多印象。我本以为马上可以开始治疗下一个疗程的化疗了，因为我非常痛苦，每一天都是靠止痛药熬过来的，所以我很希望赶紧上治疗赶紧杀死这些可恶的癌细胞。可是当时我又因为血象低和肝功能异常(治疗副作用)无法继续，而我当时的情况已经十分危急了，肿瘤已从颈后侧扩散到咽喉部了，再发展很可能压迫呼吸道导致呼吸困难，我处在了一个很尴尬的进退两难的境地。
金主任迅速组织了一场专家会诊，约上了院内多名相关的专家进行讨论商议治疗方案，当然，讨论对象不止我一个患者啦。金主任说希望开会时我过去让大家看一眼，了解下情况，我在会议上看到了王伟主任，他认出了我，给了我一个既心疼又鼓励的眼神，然后我就退了出去，虽然有点不知所措，但是感觉受到了鼓舞。
第二天杨医生找到我爸妈，说我的治疗方案定下来，先紧急上放疗，待血象和肝功能正常就上化疗，并给我安排了床位，我就住进了一病区。下午爸妈带着我到隔壁楼去做放疗前的相关准备工作，杨敬儒主任、张荣医生(我的主管医生)、娄繁医生(科室另一个主治医生)以及很多我不知晓名字的医生一直在忙活，带着我做定位，做放疗模具，还有些我说不出名字的操作。中途杨医生接了个电话，他对电话那头说了句“爸爸今天要加班，不能去接你了…”，其实他原本可以不加班。一切准备工作就绪后，杨医生领着我们去了5号楼负二层的放射治疗处，将写着大大的“急诊”两个字的计划本递给了7号放疗机办公室的医生，并嘱咐他将我的放疗时间安排的早一点。就这样，我算是插队提前紧急开始了我的正式治疗。
因为放疗的病人实在太多了，放疗机器到凌晨一两点还在工作。一开始，我的放疗时间被排在了晚上12点，可我每天到10点就困得不行，爸爸守到12点等那边医生电话，然后再把我叫醒领着我过去排队，大概要凌晨1点才能回病房。几天后主任查房，金主任知道了我的放疗时间后，立马联系了当值的放疗机办公室的医务人员，希望能给我安排在早一点的时间。我还记得她在电话里说的话，“这个病人，我跟她非亲肥，但是她很年轻，也很优秀，她情况有点有点严重有点特殊，她现在的放疗时间太晚了，很影响休息，我怕她熬不住，希望你们给她的放疗时间提前一点。”然后，从那天开始，我的放疗时间就从晚上12点提前到了晚上9点，基本上回病房后就能直接睡觉了。
此后的两个月里，张荣医生每天会来详细了解我的情况，主任一般是一周进行一次统一的查房。但是杨主任经常没事儿就来我病房看看我的状况，金主任也经常挂念着。
一般下午5点左右，妈妈会牵着我在病房外的走廊散步，我们会从我的病房路过护士站，走到走廊尽头，再转回来经过护士站走到病房门口，如此反复。有一天下午，在往回走时，我看到金主任从护士站对面一个病房出来，然后说了句，我去看看珊珊那个小姑娘。但是她忘了我的病床号，她就问了下护士站的护士，护士姐姐说了我的病床号后发现了缓缓走来的我，赶紧说珊珊就在这儿呢，不过金主任已经走了没听到。我一听主任要找我，我想叫住她，告诉她我就在你身后呢。可是当时的我因为治疗原因说不出话，又走的慢，在金主任身后招了半天手，又在后面追了一小路都没追上，还是妈妈上去追上的金主任。想想都觉得那场景好搞笑啊哈哈哈哈哈。
20xx年初，我去复查，挂了金主任的号，给她看我的治疗部位的状况，跟她聊我的情况。因为当时肿块还没有完全消除，虽然检查显示没有活性了，但是担心肿瘤细胞还存在，所以金主任和杨主任都建议手术切除以防万一。刚好当时诊室里没什么人，金主任就准备带着我给外科专家看一下，看是否能进行手术。路过隔壁的内科门诊时，顺便进去跟王伟主任交谈了一下。王主任一开始没认出我，直到金主任介绍说这就是去年那个很严重的妹子，现在越来越漂亮了(能不越来越漂亮嘛，那时候那么丑，人生中最丑最低暗的时候哈哈哈)。我问了声好，王主任立马认出了我，过来看了看我肿瘤部位，然后握住了我的手，说了句“恭喜恭喜”，也转头向金主任说了句，“也多亏了你那时候那么辛苦地找方案”。我内心一阵感动。
当时头颈外一科的主任了解了情况后，不建议手术，至少不建议出院半年就手术。于是，我又回家了。4月份我再次去复查时，金主任和杨主任又帮我联系了外科专家。这次联系了头颈外三科的李赞教授，金主任给李教授打电话说了下，又写了张字条让我带过去找他。我拿着字条立马就去了门诊，李赞教授很是亲切和蔼，我还没来得及自我介绍，他就问我是不是那个北大的学生?我摇头，说我是浙大的。因为外科病人比较多，所以手术需要排队具体时间等护士站通知，但是李教授说会尽量帮我提前安排。
5月中旬我住进了二十五病区，准备手术。我是放疗后的手术，比起一般的淋巴结清扫要麻烦点，所以每次查房时会有一大堆医护人员围着我的病床。每次这时候，我都在想，外科的医生好多哦~这些医生除了李赞教授和宋疆达教授(我的主刀医生)，我都叫不出名字，但是会觉得他们很好，每次过来的时候都会给我一个大大的微笑，或者是看小妹妹的那种爱惜，虽然我只是看起来比较小哈哈哈。
我的手术难度比较大，但是在他们的协作下，完成地很顺利很成功，而且是以最小的损伤和最优的方案完成的手术。手术切下来的肿块送去病理科做了病理分析和免疫组化分析，结果显示肿块中已经没有癌细胞了，那一坨主要是些乱七八糟的细胞(病理科的医生虽然想好好给我解释，但世计是怕我听不懂，就用乱七八糟来形容了哈哈哈)。
我拿到报告后，立马跑到一病区，张荣医生正在办公室，我给她看了我的报告，她告诉我这个结果很好哇，然后给金主任打了个电话，让我拿着报告去给主任看看。我找到金主任给她看了报告，金主任也很开心，说报告显示已经没有癌细胞了，我的治疗结果很好，还说我辛苦了。其实我想说，是你们辛苦了。我又带着报告去了二十五病区，想去报告大家这个好消息，但是医生们都去手术了，我把报告交给了一个留在办公室的医生后便回家了。
几天前，我接到一个电话，是二十五病区的医护人员，她问我最近情况怎么样什么时候去复查。我以为医院有什么事儿，原来是李赞教授挂念，所以打电话询问一下。挂了电话后，我觉得有点温暖，毕竟医生们那么忙，又有那么多病人，还能挂牵着某个病人，着实让人感动。
我在医院的那些日子，体会过医患之间的温暖，也见证过医患关系的紧张。虽然没有见过医患之间的正面冲突，但是却感受过患者及家属对医护人员的误解和不信任，也感受过某些时候医生的不得已和无可奈何，也许这些不信任和不得已，正是医患关系紧张医患矛盾激化的重要因素吧。希望双方能给对方多一点理解，医护人员可以给予病患多一点关怀，病患及家属能给予医生多一点信任，希望大家能越来越好~
今天是8月19日，中国医师节，我匆匆地写下这篇文章，想要在这个属于医师的节日里，由衷地感谢金和坤主任、杨敬儒主任、李赞教授、宋疆达教授、王伟主任、张荣医生、娄繁医生、(我叫不上名字的医生们)以及湖南省肿瘤医院一病区和二十五病区所有的医护人员，祝医师节快乐!你们辛苦了!因为你们的专业敬业以及对患者的人文主义关怀，让我们逃离了死神的魔掌，有了重生的机会，真心感谢~也望你们的专业能拯救更多人的生命，给更多人带去生的希望~
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容