选择买这本《目送》,纯粹是被扉页上的这段话吸引:“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
当我平静读完这段话的时候,心突然剧烈颤动了一下,那种感觉是不受控制的。龙应台果然是一个奇女子,烈焰燎原却长着一颗玲珑心。我曾看过她写的时文,犀利毒辣;没想到她的散文却完全是另一种文风:言语朴实,情感真挚,沧桑巨变和悲欢离合都在她笔下娓娓道尽,超脱而波澜不惊。龙应台是经历过时局动荡和家国变迁的人,所以文字里带着难以安定的焦虑感;她又是受过良好教育、具有国际视野的文化精英,人过中年,其文章格局越来越恢弘大气,透着已尝尽人间酸甜苦辣的超脱与豁达。她的特殊人生阅历,决定了她写散文时,字里行间总是充斥着淡淡的忧伤,哪怕是表达喜悦的时候,也似乎是在尽力压抑和挣扎,知天任命而强作欢颜。她的散文风格,含蓄、温婉、脆弱、感伤,用最犀利的笔把最真切的生活情感柔软地写到纸面上,让人细腻地咀嚼、深沉地感动,正是人间烟火的味道。她的文字,像早春晨曦中的嫩草,带着清新的芳香,扑面而来;亦如寒冬雪夜里的炭火,散发温暖的光亮,照进心房。
《目送》是一本散文集,收录了龙应台的七十三篇亲情感悟散文。作者写了儿子的成长单飞,父亲的逝世,母亲的老去,朋友的离散牵挂和兄弟的重逢携手等。把生命中最不可言喻的“伤逝”和“取舍”都诉诸文字,使读者读来处处是感同深受的亲情滋味,篇篇有似曾相识的人生情景。通过分享她自己与亲人相处时的喜悦、失意、脆弱和放手,龙应台用平铺直叙,带着读者思考着生与死的人生终极问题,把聚与散、离与合这类残忍的选择题血淋淋地摆到每个人面前,在不动声色间径直扣问人心,催人泪下。无论是生离死别还是缘聚缘散,世间所有的大小事,都沉寂于作者所记录的生活点滴中。
《目送》所描写的是每个人都曾经历过的,甚至是正在经历的日常亲情琐事,能轻易地引起人们的共鸣。文集的第一篇标题也是《目送》。文章开头,作者写了自己在儿子从第一天上学起到中学毕业,一次次看着他走进校门,目送他的背影消失在人群中。又写到孩子十六岁时选择出国留学,在机场离开时只留给了她一个决绝的背影。这个做母亲的人,还未来得及品味儿子长大的喜悦,儿子就已经急不可耐地要离开自己了,只能看着他渐行渐远的背影,独自咀嚼剩下的落寞。文章第二段,龙应台想起了自己成长的岁月,回忆作为女儿时与父亲的一些琐事。父亲每次都开着破车来学校给她送东西,为了不让她被同学取笑她,总是把车停在离学校很远的地方,然后走到学校来。父亲走时,作者就总是默默目送着他的背影消失,不敢去追。直到父亲故去,看着他被推进殡仪馆的熊熊炉火里永远的消逝了,才后悔这辈子还没去追赶过父亲的背影,就已经再也没有机会了。作者发出了那段触目惊心的感慨:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”
我的眼眶不能自已的湿润起来。“不用追”三个字深深刺痛了我的眼睛和内心。父母子女是血脉连结的缘分,骨肉至亲却经不住岁月冲蚀,在一次又一次习以为常的目送中,走着走着就彻底散了,再也不能回到一起了,再也不能再相见了。人是注定孤独的,父母子女每个人都有自己的路要走,到了该分手的路口,父母只能站在那里目送子女远去;而到了该子女目送父母远去的时候,那就是再也不能相见的永别了。也许只有在永别的那一刻,在被泪水湿润而模糊了的视线里,我们才看到那个一直默默注视着我们背影远去的人的背影。那是被忙着长大的我们怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们,总是在后面默默注视着我们,保护着我们,在我们无助时第一个出现,在我们开心时抿嘴偷着乐。很多人都像龙应台一样,在目送着孩子远离了自己的视野时,才知道这样的滋味父母已经尝过很多遍了。
《目送》告诉我们,人生的意义在于每个阶段都有每个阶段该尽的责任,不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声,而是繁华褪尽处,不曾留下任何永远无法弥补的缺憾。在《目送》其他的篇幅中,龙应台通过记录亲情生活中的点点滴滴,分享了她所捕捉到的人世间最朴实的幸福,在平常的柴米油盐中参悟着生命的本相。第二篇《雨儿》,作者写了她每天给患老年痴呆症的母亲打一通电话,电话那头,年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子,思维不够清晰地说着“雨儿,我只有一个雨儿”。当作者来到妈妈的身边,妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿”,而作者像哄孩子一样地确定着:“千真万确,我就是你的女儿”,“你的女儿要看见你笑”。在另一篇《寒色》中,当别人问龙应台“家,是什么”的时候,她却突然支吾,不知所云。接着,作者历数了一个个叫做“家”的地方:作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家;和人做终身的伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。在其他如《散步》、《为谁》、《我村》等文章里,龙应台用她清新细腻的文字书写了世间的人生百态,处处浸透着真挚浓郁的爱。这是一本“生死笔记”,读完一本书就是读遍一生。
也许对于生命,最好的态度不是挽留,而是珍惜。喜悦也好,庆幸也好,遗憾也好,不舍也好,都是生命的过程,我们只能一直向前走,用当下来填补过去的空白,带着爱和释怀与生命和解。
再出发的时候,别急着走,回过头来看一看身后目送的人,微笑着挥挥手,豁然作别:天涯路远,我行有方;善自珍重,归期再见。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容